Muutamalla käsiliikkeellä ohjaan trukkikuskin puolittamaan liian korkean lavatornin, ja nehän tottelevat. Toinen ukkeli ei saa pumppukärryä paikoilleen, ja minähän rynksäytän sen. Linjamestarit lyllertävät mahat tanassa ja rasvaavat nahkasaappaitaan. Toimitusjohtaja on sauriaani, mutta tiedän että hänellä on parikymppinen tytär... kaikkialla tuoksuu hiki ja etikka.

En vielä tiedä, kauanko olen enää hommissa! Ehkä viikon, ehkä kaksi, ehkä viisi kuukautta. Kaikki riippuu asianlaidoista. Väki tulee joka tapauksessa vähenemään. Tulevaisuus on epävarma ja loppu on aina lähellä. Siitä mitä nautin!